Vensters aan de voorkant

 

Ze slaan de hoek om. Hun voetstappen verwijderen zich steeds verder. Ik kijk hen na vanuit de deuropening en knipper mijn ogen krampachtig droog. Een man mag misschien niet huilen, maar die smartlap voelt vandaag te slap om al mijn tranen tegen te houden. Want ik weet dat ik de meeste van deze assistenten voor de laatste keer zie. Niet omdat zij weggaan, maar omdat ik hen vandaag verlaat. Mijn levensweg gaat verder aan de overkant van de IJssel. Daar hoop ik mijn wereld te kunnen verbreden. Tot een omgeving waar het gras hopelijk net zo groen is en waar de zon net zo vaak zal schijnen. Maar vandaag is het weer om te janken.

 

Haast nog voor ik me heb kunnen omdraaien, verschijnt een goedmoedige gestalte in de deuropening. Met handen als kolenschoppen en een stem als een scheepshoorn. Ook goedemorgen. Met grote passen benen de verhuizers door mijn woning om mijn boeltje te pakken. Voor mij blijft weinig plaats over. Ik werp voor de laatste keer een blik om me heen. Weg hier. Ik wil alleen zijn. Alleen met mijn gedachten. die alle ruimte bieden voor herinnering. Aan de grote woonkamer, waar ik iedere dag weer andere medewerkers mocht ontmoeten en begroeten. Aan de brede slaapkamer, waar dolletjes gedanst kon worden op gezellige radiodeuntjes van de Dolly Dots. Aan de sprankelende en verfrissende gesprekken in een bedompte badkamer.

 

Hier blijf ik hangen in mijn hoofd. Ik ga op zoek naar de uitweg. De deuren van mijn oude huis zijn nu gesloten, maar ergens anders zou dan toch een raampje moeten opengaan. Laat ik maar eens in mijn nieuwe huis gaan kijken. De vensters aan de voorkant zijn in ieder geval groot genoeg. Ze bieden uitzicht op de toekomst. Achterom kijken kan altijd later nog.

 

Een dag later rijst de zon voorzichtig boven mijn balustrade uit. De regen is nog niet helemaal verdreven, maar toch lijkt deze dag mooier te worden dan gisteren. Ik dwaal stilletjes door mijn nieuwe woning. Zoekend en tastend, maar wel doelgericht. Hier wil ik mijn plekje leren vinden. In een huis dat mooi is, een bed dat zacht is en een sfeer die warm is. Ik geloof dat ik me hier thuis kan voelen. Zelfs als dat ene open raam toch dicht mocht blijven.